在海边沉思的卡夫卡 - 保罗的小绿屋

在海边沉思的卡夫卡

似乎每个少年都有过离家出走的冲动。厌倦于日复一日单调的家庭生活，于是向往着远方未知的历险。当然，真正的叛逆者并不多，那只是我们青春岁月短暂的幻想之旅而已。但是，这种冲动潜伏在我们的血液中，成为许多人长大成人后写作的动力。
　　
　　村上春树的小说都来源于他年轻时的经历。《挪威的森林》和"The Bell Jar"的相似之处是，不再年轻的作者带着一种近乎哀悼的心情缅怀自己最灿烂的，生如夏花的岁月。看了很多村上的书之后，最深刻的印象还是那个读着黑塞的《在轮下》的学德语的大学生。
　　
　　所以并不奇怪，村上的这部新作叫做《海边的卡夫卡》。（我是去年回中国时买的中译本，熟悉的林少华的译笔。前两个月才在《西雅图时报》上看到对英译本的书评。）当我看到小说在书架上时，我好生奇怪。难道村上要去写那个写之不尽的卡夫卡了吗？本人觉得卡夫卡本身的故事并不逊色于他的作品，他和父亲的矛盾冲突，他和未婚妻的分分合合，他生活的两面性，他悲剧的早逝和那个令人难以破解的遗愿...可是这是村上善写的题材吗？
　　
　　翻开书本才发现是我一厢情愿的误解：小说的主人公叫作田村卡夫卡，那才是书名的来历。但是看完书后，我不觉得卡夫卡只是一个随意选取有无限指证的符号。村上没有说明为什么这个离家出走的少年叫卡夫卡，我们也无法将他的故事和卡夫卡的生平对应起来。但是卡夫卡的影响随处可见，如东京的天上掉下来无数的鱼...
　　
　　书中有两条线索，少年卡夫卡在图书馆的故事，和老人中田在路上的故事。不用说，我喜欢少年的部分。他单纯宁静的阅读生活和我生命中的某个阶段有一种契合。进一步说，我觉得卡夫卡的“俄狄浦斯”结构的故事妨碍了我对于图书馆，音乐，风景等细节描述的关注。爱看故事的人会被悬念和书中的魔幻色彩吸引，我却更关注他对于日本日常都市生活细致入微的描述，例如一天三餐吃什么等等。当然，这一切细节并不堆砌为一张菜单，目录或日程表，它让我们看到的是生活，活生生的生活。
　　
　　其实我并不知道村上春树想说些什么，想表达怎样的主题。我只是觉得少年卡夫卡的孤独深深打动了我，让我感到一种心灵上的对应，甚至似乎听到了卡夫卡小说中回响。卡夫卡生活在地处内陆的奥匈帝国统治下的布拉格，我不知道他若看到了高松的濑户内海会有何感想。我只知道我的一位好友在高松求学时天天经过那座大桥，他给我的信中说："The scene is magnificent!"